我想，每個人小時候都曾經充滿恐懼。──那種長大後會一笑置之，卻在當時年幼的心中活靈活現，宛如親眼目睹噩夢現場，真實記憶般的恐懼。無論大人怎麼認為荒唐無稽的事情，孩子都可能毫無遲疑地迎接到心裡，慢慢發酵，織成一團害怕的漩渦。一段鬼故事，一張照片，一句鬼扯，一莊流言，都能在富含想像的小小心靈中輕易地膨脹。有時候，這種沒有道理的恐懼甚至會延伸至成年，變成一個人深根柢固的偏見。例如我的表姊，據說曾經在很小的時候，於草屯老家裡看見一隻巨大蜘蛛從床頭爬出，渾身布滿黃黑相間的條紋。她哭著向爸媽說，並且把兩手極力張開，表示那蜘蛛有多大。當時她才三歲。後來表姊屢屢重新訴說這個故事，每次都把左右手往旁邊一擺，如同要擁抱全世界般。從三歲說到六歲，從六歲說到十六歲，隨著臂展長高，故事中的蜘蛛也慢慢變大，變成愈發不可思議的大小。但如果問表姊那老家的黃黑色蜘蛛有多大，她永遠只有一個答案，確確信信地比給你看。
而我小時候的恐懼，來自社區裡一個冷清角落，一個比人還高的古董瓶子。
上國中以前，我家住在台中市相當富饒的區段，走五分鐘就到自然科學博物館，門前就是一條四季蓊鬱的綠園道，地上以磁磚鋪成恐龍和動物的造型，漫步其中彷彿走在時光隧道裡面，也是小孩子很好的遊樂場。我們家屬於管理很好的集體社區，大門廳裡晝夜永遠點亮溫馨的黃燈，由警衛看守著。從滿臉皺紋而表情慈祥的警衛面前走過去，才能走到電梯口，然後搭電梯回到八樓的家中。
這樣的地方理應要很令人心安的，可是這份感覺被建築本身的外觀沖淡了。蓋這棟房子的人，原本肯定不是想讓它成為住宅。外牆貼著混濁厚重的紅色岩石，每根柱子都作上呆板、聊勝於無的橫槓裝飾，窗戶則大費周章地做成圓拱形，一瞬間看起來好像仿歐洲風格，但再看第二眼卻又太簡陋，似乎畫師畫完外框便沒有自信再塗完顏色那般，反而顯得沉重寂寥。柱子頂端立著數尊雕像，如真人大小，凝視著底下過往的行人。我從沒敢正眼瞧過它們，只依稀記得雕像好像穿著古希臘式的袍子，擺出很不明確的姿勢，表情空洞，更增添陰森感。或許這間房子曾經是一幢黑暗的城堡，原主人消失後，才意外落入房商手裡。
因此，在社區裡有那樣的角落一點也不奇怪。我和鄰居玩伴──黃秉毅把這裡當作秘密基地。現在認真想想，它其實並不怎麼隱密，從社區管理室通過等電梯的廊道，再往前走，拐個彎就到了，只是大人通常都直接搭電梯上樓，不會想要跑到這裡來。這兒可能曾經是倉庫之類的，堆著一些覆滿灰塵的花盆、桌椅、文具、勵志書籍等等。但若要當倉庫，說實在有些太窄，才一兩張雙人床大小；而用來放掃具又有些太大。與其說是倉庫，感覺更像是建築設計錯誤造成的空間浪費。但這恰恰好變成了小學生躲藏玩耍的好地方。我們在這裡偷吃零食，折飛鏢和手指爪，假裝自己是海賊王或火影忍者打來打去，玩躲避球或一些只是把球亂扔一通的遊戲。但無論怎麼玩，我們都不敢靠近那個古董瓶子。瓶子放在牆角，足足有成年人兩倍高，像是一個巨大的花瓶，下半部略寬，上半則微微收窄，然後於開口處綻放開來。瓶身畫著像是青花瓷的曲線圖案。或許是它太過龐大，靠近看的時候，彷彿要直直壓過來，令人幾乎喘不過氣。有時候，我忍不住想像它巨大的肚腹裡會裝著什麼東西，潛伏在長年照不入陽光的絕對黑暗中。想到這裡，我總覺得彷彿要被吞噬一般。秉毅或許也有和我相同的感覺，因為我倆對它是默契一致地避開。有一次我們隨口聊天，他問我說：
「你覺得那瓶子裡面到底裝什麼？」
我說我不知道。
「搞不好裡面藏著一具屍體。」
「才怪咧。」
我嘴裡這麼說。但我們兩個都不約而同地明白，從此那瓶子裡裝有屍體的想像將如影隨行地飄浮著。每當在秘密基地看到那瓶子，我都會想到屍體，有時候也會想到自己像屍體一樣被裝在裡面，嗅聞濃濁窒息的黑暗，連手指也看不見。但我不想在秉毅面前顯得膽小，所以從來不說。我想他也是一樣吧。
記得是在我小學五年級的時候。因為秉毅比我小一歲，讀小學中年級，那天只要上半天學校，而高年級要等下午三點才放學，所以我是自己從學校走回家的。我冒失地半衝半闖跑過幾條街，越過科博館園區，越過綠園道上帶狗散步的老伯，故意把落葉踩得劈哩啪啦響。老爸老媽都還在上班，我原本打算直衝我們的「秘密基地」，結果發現秉毅在警衛室門口等著我，一臉興奮。
「欸欸，我給你看一個東西，不可以告訴別人！」
跑進專屬我們的秘密基地，我看見牠時，吃驚地差點忘記把書包甩下來。
「我在樹叢下面發現的，你看！」秉毅半殷切、半炫耀似的說，「牠受傷了跑不動。我要把牠養在這邊！」
鐵鍊一端綁在被棄置的鐵桌桌角，另一端則連在一頭全身漆黑、無精打采的狗兒項圈上。牠趴伏著，頭擱在兩隻前腳之間，沾滿眼屎的眼睛毫無生氣，嘴巴微微張著喘氣，露出黑色、軟滑的齦肉，耳朵還缺了幾角。秉毅指給我看他受傷的後腿，以一種難以形容的奇怪角度攤在地板上。大腿間的粉紅色腹部劃破一道，傷口呈現暗沉的紅色，如同放了太久的廣告顏料，幾乎沒有真實感。空氣中瀰漫著粗濃的野獸氣味，在不透氣的基地中蒸悶得更加懾人。黑狗抬起眉毛望著我，卻似乎毫無興趣，也毫無希望。
我在那一刻就知道自己會盡全力養牠。倒不是我真的多同情這黑狗，之後我也沒再養過任何生命。只是，哪個小孩子不愛寵物呢？尤其是一隻狗！那些動物報恩的故事在我腦中滑過，我已經開始想像，救助了這隻受傷的黑犬之後，牠會如何如何的聽話。我可以帶他出去散步，牠一定會乖得令人驚嘆，所有小朋友都會想摸摸牠。我會教牠好多好多把戲，像是用兩隻腳走路，或者幫我拿東西。牠一定會成為一隻很棒的狗！
我下定決心，要讓他成為一隻很棒的狗。
「你要餵他吃什麼？」我問。
秉毅一皺眉頭，好像先前沒想到這樣的問題，「飼料吧！」
「笨蛋！你又沒有錢買飼料！」我斥責他。趁他還沒能轉過腦筋時，接著得意洋洋地說，「我家裡沒人，我去拿冰箱的剩菜來餵他。反正我爸媽六點才會回來，我可以每天拿剩菜過來。那你要負責水哦！」
「哦……哦！」秉毅答應了。
我很高興，因為我相信黑狗一定會知道是我餵牠的，這樣牠就會比較親近我，而不是撿到牠的秉毅。
我們在黑狗的名字上爭論不休。秉毅想取「索隆」、「小石獅」、「大蛇丸」，我則想要「奧蘭多」、「史密斯」、「布萊克」這種聽起來很酷的外國名字。我們幼稚地彼此攻詰，然後一會兒又忘記原本討論的主題，聽秉毅說他怎麼找到鐵鍊來把狗兒拴住，又或者談起昨天卡通播到什麼帥氣情節。途中，黑狗一動也不動地趴著，渾然不知牠的名字，以及牠的未來，就在身邊兩個年幼孩童之間激盪不已──直到牠搖搖晃晃地站起來。受傷的後腿還拖在地上。可能是蹲不下去，牠就這麼站著撒了一泡尿。尿液骯髒地流下牠屁股，在地板上漫延，又沾溼了牠無法控制的那隻腳。
「唉噁！」秉毅噁心地跳了起來，離黑狗遠遠的。其實我也嚇壞了，我的想像中從來沒出現那隻神奇狗兒尿尿的樣子，更沒可能出現牠被尿尿沾溼的樣子。狗尿的騷味湧上來，比爸爸沒尿準馬桶時還臭一百倍。
我跑上樓去拿家裡的衛生紙。秉毅和我互相推託，邊噁心邊驚叫，好不容易才把地板擦乾淨，但誰也不敢用力去擦黑狗沾溼的毛，只能拿著衛生紙遠遠地去吸水珠。這樣當然弄不乾淨，味道甚至更加濃烈了，但也沒有辦法。此時我想到，狗不止會尿尿，恐怕還會大便。
秉毅滿臉皺了起來。從那時候起，他就對養狗失去興趣了。
黑狗依我的意思，最後取名為「萊西」，取自靈犬萊西。故事中的狗兒跋涉數千公里，前去尋找失散的小主人，是隻英勇又忠心的狗狗。現在回憶起來，兩個孩子偷偷在社區養狗竟然沒有被發現，實在令人匪疑所思。雖然萊西從未吠過一聲，但那排泄物味道之濃郁，空氣簡直可以被切開一樣，秉毅和我也忍受不了，乾脆跑到綠園道去玩，只留下萊西被拴在秘密基地裡。
事情進行得並不順利。如今覺得早該知道的，在我試圖回憶當時心情的時候，卻想不起任何事情。或許我什麼都沒想、腦袋空白得天真吧。或許小孩子其實都是這樣的。
大約是三四天後，萊西不吃東西了。
面對塑膠袋盛著的剩飯剩菜，牠嗅聞一陣，接著便不感興趣似地別過頭去，身體自始至終都趴伏著。若非被排泄物噁心得不敢直視，我應該要注意到──不，其實我一直都明白，但又故意地忽略，萊西離我的想像愈來愈遠。牠渾身惡臭，毛髮因潮溼未清洗而結塊，眼屎堆得看不見眼睛，鼻子也流出黃黃的膿水。受傷那隻後腿拖在地上，腳掌因泡在排泄物間而發紅腫大，並且逐漸轉黑；腹部的傷口則變得更加鮮豔。如果當時知道帶牠去看獸醫，或者至少讓大人知道這件事就好了。然而我們兩個小孩，啥都不曉得，一直線的思考就是：只要盡力照顧，最後一定會皆大歡喜吧……
因此我們相信，不吃東西是不行的。動物一定要吃東西。為了讓萊西好好吃下食物，我扳開狗兒的嘴巴，讓秉毅把飯塞進牠嘴裡。萊西第一次產生反抗，邊吼叫著邊甩動頭顱。我跨坐在牠身上，緊緊抓住牠嘴巴，秉毅也幫我捏著萊西的鼻子，用力得肯定弄傷了牠。萊西發出陣陣不滿的吼聲。其實說是吼聲，更像是一串含糊而低沉的叫喊，令人毛骨悚然。隨著幾聲呻吟似的慘號，萊西身體抽搐，猛力咳嗽，嘴巴卻被我們捏著，最後飯粒竟然從鼻孔噴了出來。
秉毅連忙放開牠，我也跟著鬆手。萊西用力搖頭，不住打著噴涕，舉起前腳磨蹭頭和鼻子，很不舒服的樣子。我心裡覺得有些不忍。可是，大家不都說良藥苦口嗎？所以，應該沒關係的吧？
「我們出去玩啦，走啦！」秉毅嘟著嘴說。
我堅持不行，一口飯才不夠，但怎麼都說不動秉毅，他對於黑狗的厭惡之情已超過了限度。我只好妥協，好不容易說動他再幫忙餵水。這次我也被劇烈嗆到的萊西嚇到了。牠整個身體都在劇烈顫抖，黃黃的東西從嘴巴和鼻子濺出，哀號聲音像是最恐怖的怪物。
次日，萊西的呼吸出現了水聲，咕嚕咕嚕地像冒泡一樣，隨著牠肚腹的急促起伏咕嚕作響。牠側臥著，躺在被自己排泄物弄得髒汙不堪的地板上，眼睛緊閉，眼瞼發紅。
我和秉毅蹲在牠前面，注視著幾乎不成狗型的萊西，像做錯事一樣低聲商討著該怎麼辦。如今弄成這樣子，誰還敢去跟大人說呢？可是光靠我們兩個，又一躊莫展。感覺就像走一場沒有出路的迷宮。最後商討變成了埋怨。秉毅怪我亂照顧，我則怨他幹麻撿一條受傷的殘障狗回來。我們差點打了起來。唯一阻止我們的，大概只有那兩人都不肯直視，卻真實存在、腐蝕內心的罪惡感，鑽得胸口發疼。我們如做錯事的孩子抬不起頭，害怕被任何人發現。心臟懸在半空中，吊得難受，而最難受的是，我們明白自己活該。
就在秉毅快要哭的時候，我低頭盯著地板。此時我看見地上有一些會動的東西，如同被風吹動的米粒，但它蠕動的頻率又過於規則，彷彿有自己的意識。我睜大眼睛以看得更清楚。然後，恐懼突然像閃電般打中我全身：那些是蛆。散落在地板上，以及爬在萊西腹部那道傷口上，難以勝數、萬頭鑽動的白色小蛆。它們不住扭動，宛如無目又可怕的怪物，在萊西的肉裡鑽進鑽出，不時有一兩隻掉到地上來，繼續盲目地蠕動前進。我拉住秉毅，放聲尖叫。我記得，那和噁心的尖叫、嫌棄的尖叫、難過的尖叫都不同。那是恐懼的尖叫，要把全身都榨乾似的尖叫，把腦袋攫住而一片空白的尖叫。秉毅嚇得放聲大哭。我們互相拉扯著，絲毫不顧扯到對方的手臂、頭髮還是褲子，往外頭衝逃出去。
幾天後，萊西死了。
我和秉毅合力將牠的屍體抬起來，丟進那個比人還高的古董瓶子裡面，然後默默地將房間清理乾淨。我們祈禱永遠不會有人發現我們做的事情。我們當時並不明白，即使沒有人發現，這件事將如影隨行地纏著我們，從黑暗的瓶子裡，從幽深的靈魂內，滲出，如同日落的陽光將我們逮住。
我常常夢見萊西落到瓶子底部的聲音。「咚。」毫無特色的聲響，彷彿只是鉛筆盒掉到地上一樣，和著空盪瓶子的渾渾回音。從夢中嚇醒之後，我緊抱身旁熟睡的母親，半點聲都不敢吭。但這並沒有持續太久。小孩子的世界太繽紛，記憶太短，隨時都有新奇的事物在出現。我們沒多久便恢復活潑的本性，繼續毫無顧慮地打鬧、玩耍、惡作劇、被老師斥責。唯有一次，令我全身一震。那是某天在寫作業時，我聽到媽媽在講電話。掛斷後，爸爸問是什麼事情。
「管理室在問說，有沒有人知道儲藏室的古董瓶子是誰的。」我聽見媽媽說。
「古董瓶子？這種東西會放在儲藏室？」
「我跟他說不知道。都隨便丟在那邊，大概沒有人的吧。」
我咬著筆頭，心臟狂跳，煩燥意亂得好久沒能再多寫一個字，努力側耳傾聽爸媽還有什麼消息。但這個話題就到此為止。不久，媽媽走進房間來罵我怎麼不專心寫作業。
等我又再次淡忘這件事的時候，我從警衛伯伯那邊聽說，瓶子要被賣掉了。
當天，搬運工人穿著深卡其色制服，戴棉布手套，看起來相當幹練。我和秉毅從秘密基地被喊到外面，以免搬運時意外砸到人。秉毅帶著球跑去綠園道，但我選擇留在門口，睜大眼睛看著瓶子被抬上推車。我啃著拇指指甲，心裡焦慮不已，不住地想到萊西也在裡面，在推車上，緩緩移動，沒有人知道。既然要賣掉，會不會有人發現裡面躺著一具狗兒屍體？但如果它離開了，再也不要回來，應該不會有人把我們和它聯想在一起吧？搬運工人親切地向我招手，我連忙移開視線，感覺像是要被看穿一樣。
工人們邊扶著瓶子，邊慢慢推車，謹慎但十分迅速。「小心，後面斜坡。」其中一人提醒。因為社區警衛室到人行道有個五公分的落差，所以搬運公司還特地鋪了木板。下斜坡的時候，前面的人沒事，卻是後面的人沒注意到腳邊放著秉毅匆忙扔下的飛盤，狠狠滑了一跤。
我聽到眾人慌忙高喊，眼睜睜望見白色瓶子開始傾斜──那一刻彷彿很快又很慢，像是一座白色高牆，緩緩地、充滿威嚴地倒下，與地面碰撞時，發出一連串如同清脆煙花的巨響。碎片四溢。我立刻想到萊西。牠來了。
警衛衝過來把我拉開，用力握著我肩膀檢查我有沒有受傷，以比我更驚慌的聲音問我有沒有事。但我嚇壞了，久久地說不出話。
我嚇壞了，不是因為差點被瓶子砸到。而是因為在白色碎片之間，除了白色碎片，什麼也沒有。
在那之後，我家在社區又住了兩年，直到爸爸調職才搬去新竹。這兩年怎麼渡過，我已經沒什麼印象，但我還記得那天我又嚎哭又尖叫，如同回到嬰兒時期般大吵大鬧，弄得警衛驚嚇不已，差點就要叫救護車。好不容易連絡到正在上班的母親回來安撫我，當天立刻就著夜色開車去收驚。道士手捻米粒，邊誦唱聽不懂的咒語，邊在我胸口和後背拍打，還給媽媽幾張符紙。媽媽回家後，將符紙燒了泡在水裡命令我喝。大人們都相信，我只是被瓶子砸破的聲響嚇壞了。
我什麼也沒說。家裡心照不宣地禁止談這件事，而秉毅沒多久便先一步搬走，我們從此再沒見面。
有時候我會想，當時是否眼花看錯了什麼。會不會萊西其實還好好地躺瓶子中，但我沒注意到，也沒有人想告訴陷入恐慌的我？還是說，我的記憶哪部分出現了缺失？有沒有什麼比較合理的解釋？這些思忖都沒有答案。奇怪的是，我從來沒夢過萊西。一次也沒有。無論在現實或夢境中，這頭黑狗都從來沒有現身。
不過，從此我再也不靠近任何比人還大的容器。
