【書籍】切膚之美

書名：切膚之美
作者：馬卡
出版：釀出版
出版時間：2020/06

　　一樁兇殺案。警方到場時，兇手少女戴著死者的臉皮，嘻嘻笑著。為了釐清兇手是否精神錯亂，精神科醫師找來兇手的朋友們，設法從會談中找出蛛絲馬跡。



　　由於本書的文案寫得相當混亂且誤導，我想要重新說明一下。這並不是一齣密室殺人推理劇，人格分裂的戲份也不多，更沒有觸及精神病議題。在翻開本書之前，最好不要有這些期待。

　　它更像是一個人生故事，由兇手的朋友們鉅細彌遺地敘述出來，讓讀者跟著兇手，也就是莫莉，共同走過生命中的重要時刻，以他的角度觀看身旁許多角色。尤其是死者，小柚子。這些故事試圖解釋為何莫莉會殺死小柚子。他們說，都是小柚子的錯，莫莉都是被逼的。

　　真相如何，就留待讀者自行評斷。



　　我認為，這故事會優秀的業餘小說，但距離「有水準」尚存一段距離。



　　文筆上的缺點相當明顯。本書通篇由朋友的口述組成，但內容卻非常不口語。僅管不時穿插一些極度通俗的用詞（像是「三條線」），然而幾乎不可能有任何人是這樣講話的。我隨便翻開一頁：

　　「我們覺得牠是很可愛的小男生，而且個性極好。」

　　「在醫院時，她用關懷備至的口吻跟醫護人員說……」

　　這樣的句子在紙上顯得再正常不過。但若它從人口中講出來，那就相當違和了。有時為了推進劇情，角色甚至會突然開始自我介紹（「我可是問題解決者呢。不僅會撒謊，會編故事，還心狠心辣。」），或者解說現在情勢（「我們現在就得把小柚子殺了……而且我還要割下小柚子臉皮，並戴上她臉皮與勇哥做愛呢！」），雖然目的達成，但會造就非常重的演員感。好像自己在看一齣舞台劇，而非現實世界。



　　部分劇情的合理性也令人質疑。姑且不論為何是由精神科醫師和朋友會談、不論為何一次會談這麼多人、不論精神科醫師的專業度令人懷疑。劇情中有好幾次我停下來想：好像怪怪的？

　　比如小潔突然暴怒時，用拳頭敲桌，「指甲都給敲出血了」。要用什麼樣的角度、什麼樣的拳頭，才能把指甲敲到流血啊？指甲不是通常會包在拳頭裡面嗎？如果說是敲到瘀青，那可信度會增加許多。

　　阿惠自述她媽媽帶她去燒炭自殺，自己的手嚴重燒傷，媽媽卻平安無事。我為此特地去查了資料，確實有10%的燒傷病患是因於燒炭。但新聞上的燒傷多是因為企圖撲滅火苗，或者火勢燒到外面無法控制。在這樣的情況下，有點難以想像何以女兒嚴重燒傷、母親卻毫髮無傷？

　　

　　以下有洩漏重大劇情的部分，我會把字體弄白色，有興趣者請再反白觀看。

　　最後的翻轉可以說是本書重要高潮。所有朋友都是莫莉的人格分裂這點很容易猜到，應該說，如果他們是不同人我還比較驚訝呢。或許作者本來就沒打算遮掩，畢竟書背都明寫著「人格互換」了。

　　我到中後期才開始懷疑「發問者」的角色，不過全書氛圍明擺著最後面會有一個翻轉，所以並沒有嚇到的感覺。

　　末尾是我覺得最可惜的部分。如果「發問者」不要講明，不要承認小柚子是個善良的女孩，堅持她的幻想，認為小柚子就像故事裡面一樣下賤、陰險、噁心，那麼我在讀完之後仍然會思考：究竟哪些是莫莉的幻想，哪些是真實？也許前面是真的，從某個時點莫莉被逼瘋，開始出現妄想。這就會很有趣。然而最後卻被說死，就失去了所有想像空間。

　　作者似乎有花一些心思讓劇情維持合理。但差不多也就是如此了。「合理」、「說得通」很適合形容它。所有事情都是一環扣一環，因為某某事所以導致某某結果。雖然嚴謹，但感覺上有點粗暴，像是俄羅斯方塊，雖然卡得密密實實，但顯得過於方正而缺少空間，沒有人與人之間的細膩。

　　細膩是本書另一個缺乏的部分。從某個角度來看，或許可以說「很具體」。比如說到小柚子受父母寵愛，一定要寫她多勤奮做家事、講多甜的話。然而世界並不都是這些具體的東西。對於生命中的苦痛，本書幾乎沒有觸及角色的心情，僅僅對自殺過程鉅細彌遺地描述。這些做法使得我對角色始終停留在表面的認識，而沒辦法對他們感同身受。


　　整體來說，本書有一定的流暢度，劇情鋪排中規中矩，作者細節的描述也相當用心。但缺點同樣地相當明顯，跟優點大約是五五波。我身為一個同樣喜歡寫作的業餘寫手，對能寫出這樣長篇小說其實是佩服的，作者的描寫功力也在我之上。不過作為一名讀者，這本書並沒有帶來太多，娛樂性也僅是普通。但這個題材的發揮空間應該很大，如果能設法讓書中多一些懸而未決、多一些思考的空間，或許會更精采吧。

【生活】花蓮是盤古的手臂

　　我睡過好幾座火車站。當時我們並不是為了等車，而是相反地，每每從列車下來之後，便舖開泡綿墊子，待深夜正濃就躺在上面呼呼大睡。整晚，地板不時傳來隆隆的震動，火車低沉吼叫，隨後響起旅客稀稀落落的腳步與說話聲，不久後，旅人散去，空氣又歸於寧靜。月亮走得愈高，火車愈少，最後終於沉寂下來。當火車聲再次響起時，就代表清晨來到，該起床了。

　　吸引我們一群窮學生，省吃儉用、連民宿都捨不得住的，是花蓮那壯觀的山脊。

　　我該如何形容呢？就算拿千百個誇張的辭藻來堆疊，假若沒有親眼見過花蓮的山，大概很難想像是多麼的震憾！我常意外地發現，無論造訪幾次，每當看到那從溪谷竄然拔起的山勢，其上滿蓋輕盈翠綠的樹梢，靈魂仍然會深深撼動。

　　在我剛加入登山社的時候，才剛爬沒幾座山，就被登山前輩帶來新城。當時的新城火車站還沒改建，是一棟幾間教室大的水泥屋子。從剪票口出來，房間一端是售票亭，另一端有幾列塑膠椅子，還有小小的賣店，全部就如此了。我們背著十幾公斤的登山背包走到外面，隔著一片柏油停車場，路旁有個小小的棚子。前輩們毫無遲疑地走到棚子下，高興地說：

　　「好地方！就睡這兒吧！」

　　那一晚，我躺在水泥地上，即使隔著鋁箔睡墊，還是能感覺到背底下一粒一粒的突起。野狗在旁邊不斷徘徊，打架時發出淒厲的嚎叫。

　　也忘記最後到底有睡還沒睡，只見前輩紛紛喊大家起床。黑暗中駛出一輛外殼破破舊舊的廂形車，車燈刺眼地照亮了我們簡陋不堪的「營地」。包車司機跳下來迎接我們，是名皮膚略棕、長著皺紋的中年先生。他打開後車門，把我們像鴨子似地趕上去。

　　上了車，環伺一瞧，嘿、要坐哪兒呢？裡面竟然沒有半張座椅，只剩駕駛和副駕駛兩張，後面則空空盪盪，地板舖了一層紙板，像是擴充版的巨大行李箱。我們只得各自選個空地坐，把背包放在後面當椅背，有些人還只能倒著坐，或者直接坐在背包上。幾個學長圍成一圈，好整以瑕地掏出撲克牌。車一開，我就猛地往後倒，只能想辦法抓住個什麼東西穩住身子。

　　好不容易到達登山口，天也正好亮了。大家吆喝一聲，背上背包，出發踏上山徑。

　　剛開始路徑還明顯，草叢中可辨別一條特別光禿的土徑，我們便沿著它往山坡上爬。然而過了一段時間後，土徑愈來愈細，愈來愈模糊，變得難以分辨，最後完全消失在植物之間。矮草肆無忌憚地爬過，畢竟這兒本來就是它們的地盤。灌木伸出枝椏，彷彿想把我們攔下來盤查。前輩們看著指南針和地圖，篤定地繼續朝某個似乎對他們來說很明確的目標前進，而我已完全迷失方向。長時間的上坡使我氣喘吁吁，汗水淌下臉頰，溼了半件衣服。樹葉和細枝不斷掃過身體，在手背劃出紅紅的痕跡，手心則沾滿了泥土。落葉掉進衣服裡，弄得又溼又癢。

　　灌木漸漸地稀疏。隨著海拔爬升，林相變成高聳的落葉林。樹木錯落在山坡，有些像行道樹那麼細，有些卻比我雙手環抱還要粗不知幾倍。有些樹幹是淺灰色的，有些則是深棕色。腳邊蓋滿乾枯的葉片，踩上去軟綿綿，很是舒服。同時，林子裡開始出現一個個巨石。

　　那些石頭碩大無比，至少有兩、三層樓高，寬還要更寬，我要極力仰起脖子才能看到頂端。它們帶著裂痕，卻挺拔地傲立著。我想起在自然博物館看見吊在天花板上的藍鯨模型時，那份喘不過氣的崇敬。

　　「哦，花蓮大理石。」我聽見一個前輩說。

　　然後前面傳來笑聲。原來有個學長立刻拋掉背包，興奮地喊著想爬上石頭，結果還沒兩步就滑了下來。

　　在巨石的陪伴中，我們繼續往前進。偶爾出現芒草叢，必須從中鑽過。銳利的芒葉在手臂留下條條割痕，紅色的鮮血滲出來。我們沒有停下來理會傷口，頂多各自用口水舔一舔。

　　穿過芒草之後，山脊漸窄。大夥兒無法並排，只能一路縱隊，兩邊就是陡峭的山坡，只要往旁踏一步，就會滾到深不可見的溪底。突然，前面停了下來。我好奇地往前看，不由得偋住呼吸。

　　迎面而來的，是一道懸崖，直直地往山底下落。我望見最近的地面，位在五公尺矮的地方，而且寬度只容兩個人站立。想像從三層樓高往下看吧，沒有樓梯，要怎麼下去呢？就算用跳的，也不可能穩穩跳到那麼一小塊立足地吧！只見一個學長放下背包，掏出一條繩子，綁在最近一棵樹上。

　　「來吧，人先過，背包最後傳。」

　　於是大家聽話地解掉登山背包，一個個拉著繩子，小心地下降到懸崖底部。輪到我的時候，我感覺到自己的內心在發抖，兩隻手死抓住繩子，腳一點一點地往下探，尋找可以踩的石頭，花了別人的好幾倍時間才降到底部。學姐指示我往前走，到前面一點的山坡等候。我坐下來，看著前輩們接著用繩子傳遞沉重的背包，覺得全身虛脫，彷彿用盡了所有力氣。

　　「怕嗎？」一個稍微年長的隊友笑著問我。

　　我無力地點點頭。

　　「看看風景吧！天氣真好！」

　　聽到這句話，我才抬起頭，將視線移開石壁，往旁邊望去。我感到……哇。

　　好遠。過了這層山，還有下一層山。然後，在山的後面，還有下一層山，直到再後面的山隱沒在淡淡雲霧中，呈現隱約的藍紫色。蓊綠的樹木好像無限延伸，彷彿世界突然比以前變得更大、更大。

　　我將目光放到腳下。山坡一洩千里，首先是裸露的鐵灰石礫，然後變成細碎的滑溜沙土。無論什麼東西放上去，肯定都會直直滾落溪底。我看見寬寬的河床，如同蟒蛇胖胖地、懶洋洋地拐過幾個彎，溪水則像一條水彩，滑滑畫過蛇身，有時候分岔又匯合，水花濺起陣陣銀光。越過河床，稜線再次猛地拔起，高高竄上天空，近乎垂直，若非山羌野鹿，恐怕根本不可能立足其上。山稜覆蓋著毛絨絨的樹頂，隨風輕輕搖曳，稍微減弱了它兇撼的氣勢，而變得凜然、威嚴、不可侵犯。

　　當晚，我躺在柔軟的松針上，營火在不遠處熊熊燃燒，送來溫暖和昏昏紅光。前輩們還聚在火邊聊天，而我已倦得不能自己，腦袋也無法思考了，只感覺到山好大，森林好安靜，傷口好痛，好累……好滿足。

　　耳邊傳來一陣低沉的隆隆聲，像是巨石滾動的聲音。

　　「無明山又在山崩了。」我聽見有人在火邊這麼說。然後便沉入夢鄉。



　　隨後幾年，火車站一間一間改建了。花蓮站立起了高高的波浪狀天花板，旅客從月台步出，整路都掛著鮮紅色的燈籠相伴。越過玻璃圍欄，能從挑高的二樓看見站前廣場，對面有一排麻薯名產店，在東部特有的明媚陽光下閃閃發亮。新城站變得寬敞潔白，入口站著兩個歪歪的梯形門框，頗有現代藝術之姿。我們當年睡的小棚子不見了，取而代之一大片遊覽車停車場。

　　我繼續登山之路。我睡過羅東的巴士轉運站，也躺過池上商店街的騎樓。我學會使用指南針和地圖，能夠在懸崖邊綁繩子，甚至主動幫新人背背包。

　　然而無論我爬了多少座高山，花蓮的山仍然是獨一無二的。沒有地方能如這裡一樣地陡峭、猛烈。它像是盤古的肌束般狂野不屈，像是大書法家不發一語的揮毫，像是山羌原始野生的嚎叫。我始終無法忘記自己曾在此地害怕顫抖，而那夜在我睡去之前，心裡滿盈的並不是恐懼，而是崇敬。

　　歲月將許多事物沖蝕得變了樣貌。我畢業後找了一份工作，隨後因身體因素辭職。城市的模樣也在不斷改變。前一個月還走過的空地，後一個月可能就蓋起了大樓。

　　但我知道，無論再怎麼變，花蓮的山永遠在那兒。只要山還在，這片土地的靈魂就不會變。火車站站長依然會親切地詢問我們目的地，指引哪裡比較安靜、好睡又不擋路。路過的阿伯依然會熱心指路，告訴我們那間有名的火鍋店該怎麼走。我依然可以乘著火車回到這裡，走出車站，回頭望向那高聳的山稜。它將以同樣野性的眼睛，靜靜注視著一切。

【生活】向內心伸出援手

本文首刊於 天下 獨立評論

　　巨大的疫情襲捲全球，自一月以來，地球上似乎沒有角落能逃過病毒的威脅。儘管台灣防疫成績斐然，處處仍可見生活變動的痕跡。口罩成了「手機、鑰匙、錢包」以外出門必備的物品，無論走到哪兒，量體溫、簽名登記也成為常態。電視天天播報疫情最新資訊：今天零確診嗎？還是又有傳染？

　　人們的生活從最根本產生撼動，加上經濟動盪，景氣蕭條，無薪假和失業彷彿病毒一般地逼近。許多人擔心自己的健康和工作，擔心家人朋友是否平安，擔心家裡口罩是否足夠……焦慮不安瀰漫在社會中，也使人們的心理健康受到威脅。

　　據衛福部的統計，107年台灣有240萬人次到精神科看診或住院，3865人因自殺而死，平均每天有10人以上選擇結束自己的生命。長久以來，由於「神經病」、「爛草莓」的汙名，人們傾向隱藏或甚至否認精神疾病的存在，但其實它已經潛藏在我們身邊。若能學會辨認它，就可以即早開始治療，也令患者不再獨自受苦。

　　我本身是一名憂鬱症患者。然而在症狀出現後，整整兩年半，我都沒有去接觸醫療體系。直到病情變得相當嚴重，出現自殘行為，也無法繼續工作，才被朋友催著去看醫生。那兩年半裡，我並不是害怕吃藥，也不是擔心他人眼光。當時死拖著不去就醫，心裡的念頭其實很簡單：我根本不知道自己有憂鬱症。我總是告訴自己，沒那麼嚴重吧！

　　提到憂鬱症，人們常有許多誤解，覺得就是「心情很不好」。每個人都有心情不好的時候。多數人只要出去走走、睡個好覺，起床就會海闊天空。而有些人心情一直好不起來，總是憂鬱難過，所以得靠藥物幫忙。這是表面的憂鬱症。

　　實際上，一個憂鬱症患者的內心是極度複雜，又極度空洞的。他們往往自信低落，不僅不相信自己能成就些什麼，而是根本不相信自己值得活在這個世界上。他們滿心內疚，認為自己是父母和朋友的負擔。

　　病情使他們失去興趣，曾經喜歡的活動，無論是畫畫、打球、看書，都不再帶來樂趣。我曾經看著電影，卻無法體會劇中人物的喜怒哀樂，彷彿內心結了一層冰，什麼東西都進不來。許多患者也有失眠、食欲不振的困擾，既無法從這些活動獲得放鬆，身體又疲倦虛弱、脾氣變差、專注力下降。原本能輕鬆完成的事情，漸漸地變得困難了。這讓他們更加地覺得自己毫無用處，並且為自己的狀態深深自責。我常常聽到病友說的一句話是：「我有什麼資格難過？」

　　連難過的資格都不給自己，卻又無法擺脫憂鬱，於是就更討厭自己了！情緒成了一團漩渦，再怎麼奮力踢腳拍水，都很難與巨大的洪流抗衡。最慘的是，他們還不知道自己身在漩渦中，而是不斷自責地覺得，一定是自己太弱了，不夠努力，所以才走不出來。

　　憂鬱症並非現代人的專利。早在西元前的希臘文明，就有記錄醫生討論到憂鬱症。歷史上更不乏憂鬱症的影子。雖然當時沒有現在的診斷標準，但從許多作家和名人的寫作言行中，都能瞥見它的存在。戰國時代的詩人屈原曾寫下：「鬱結紆軫兮，離愍而長鞠。」表示自己長久沉鬱，難以振作，後來投江自殺。十九世紀的荷蘭畫家梵古亦久受精神疾病所困，因而創造許多怪誕卻迷人的作品。於35歲服藥自殺的芥川龍之介，在離世前寫下一篇半自傳小說，並給予一個極度輕視的標題：《某傻子的一生》。

　　在不知憂鬱症的年代，這些人們無從得知自己發生了什麼事情，只得將一切歸咎於本身的軟弱和失常。即使到了現代，患者仍然很容易掉入這樣的陷阱。

　　科學研究發現，憂鬱症患者有很明顯的腦部變化，特定激素濃度也顯著下降，進而產生失眠、食欲不振、專注力低落、情緒憂鬱等症狀。這些生理反應並不是光憑意志力就能改變的。就算努力地撐了下去，最後很可能過度勉強自己，反而使病情更加惡化。

　　有人說，憂鬱症很像是大腦的感冒。當我們感冒發燒的時候，有時會感到畏寒，身體不由自主地發冷。就算別人覺得奇怪，告訴我們：「天氣很熱呀！一點都不冷！」仍然無法改變「感覺很冷」的事實。

　　同樣地，對憂鬱症患者來說，他們可能理性地知道活著就有希望、事情都會好轉，但大腦會不斷地感覺到悲傷、絕望，不斷地說：「我一點用都沒有」、「我不值得被愛」。他們一方面受強烈的痛苦侵襲，一方面努力掙扎卻苦無出路，身旁的人也無法理解他們為何「走不出來」。其實都是因為大腦生病了。

　　我們都有時候會覺得憂鬱。也許是失去親人，也許是面臨失業或巨變。也可能什麼都沒有發生，腦袋就是鬧脾氣，令我們感到低落難過。此時不必急著去解決它，不必告訴自己「別再難過了」、「開心一點」。聽聽自己心裡的聲音，允許感受到難過。唯有我們承認它的存在時，才有機會拍拍它、安慰它，給它貼個OK繃，讓它慢慢癒合。否則，當我們內心流血，就像拖著傷腿走路一樣，怎麼會走得遠呢？

　　感冒的時候，我們會很自然地去看醫生。當大腦生病了，同樣可以求助醫療。現在有許多抗憂鬱藥物副作用低，也不會有成癮依賴的問題。如果憂鬱情緒持續14天以上，或者對日常生活產生難以負荷的影響，都可以到醫院或診所，聽聽專業醫生怎麼說。

　　心靈和身體一樣，需要被好好照顧保健。我們常常關心身旁的人，但也要記得關心自己，看看內心發生了什麼事情。因為如果有人無法相信的話，我會替他一起相信：每個人都值得被好好對待。